哨声响起前的0.8秒，球馆像被抽干了所有声音。
记分牌猩红地亮着：国王队 101 : 100 北京队，总决赛第七场，我们客场，球权在对方手中，北京队叫了暂停，他们的王牌，那个据说已被CBA选中的天才小前锋，正对着战术板，眼神像淬了冰的刀，我们的“国王”——县立第二中学篮球队——围拢在教练老陈身边，汗珠砸在地板上，开出深色的花。
“克莱，”老陈的手压在我湿透的肩胛上，唯一的名字，唯一的指令，“交给你了。”
我叫克莱,这不是绰号，是名字，十八年前，我妈，这个县城国营纺织厂的女工，在破旧的职工宿舍里，守着雪花乱窜的电视机，看完了NBA某场总决赛的录像，一个叫克莱·汤普森的男人，像沉默的弓箭手，用三分雨浇灭了对手翻盘的火焰，第二天我出生，她撕了原先想好的“建军”“国强”，在户口本上写下“克莱”，她说：“儿子，你要像他一样，手起刀落，不问西东。”
我带着这个与县城格格不入的名字,抱着仿佛从电视里扒下来的投篮姿势，一路长到了十八岁，我们球队叫“国王”，据说是建队那年教练看了《国王的演讲》心血来潮起的，透着股拧巴的雄心，而此刻，我们要在真正的“王城”脚下，迎战来自北京的巨舰。
8秒,够做什么？
够北京队布置一个绝杀战术,够他们的巨人中锋像移动城墙，提到三分线外准备挡拆，够我们的心脏被无形的手攥紧，血液冲撞耳膜。
也够我想起很多事。
想起去年夏天,我们被省城冠军队打得落花流水，赛后对方那个控卫笑着揉我头发：“克莱？名字挺潮，球打得像县城步行街。” 想起老陈无数个傍晚，陪我在空无一人的球场，矫正我因模仿录像带而略显变形的起跳。“别学形，要学神，”他指着晚霞，“看见没？太阳落山前最红，因为它知道自己要赢了。”
想起昨夜,在奥运村附近简陋的招待所，我们全队挤在窗户边，遥望那座灯光璀璨、即将举办奥运的巨型鸟巢，它像一个来自未来的金属梦境，安静地卧在北平的夜色里，队友大鹏喃喃：“咱们要是赢了，是不是也算……在首都‘称王’了？”
哨响,北京队发边线球，全场起立，声浪要把顶棚掀翻。
球果然发向他们王牌,我们的防守被坚固的挡拆墙延缓了一瞬，那个天才接球，转身，起跳，动作教科书般流畅，时间像被拉长的糖丝，缓慢，黏稠，他指尖即将拨球，嘴角甚至有一丝将成的笑。
但老陈说过,0.8秒，在篮球世界里，是“理论可能”与“现实绝望”的分野，也是“凡人”与“国王”心跳的间隙。
我没有去封盖那几乎必进的一球,在对方中锋提上的那一刹那，我已经启动，那不是判断，是流淌在叫“克莱”的血液里的本能——预判传球路线，篮球，如同一个橙色的秘密，划过一道傲慢的弧线，奔向它的预定终点，而我，像一道提前埋伏的影子，斜刺里杀出，指尖在最后一丝空间里，感到了皮革粗糙的摩擦。
抢断！
时间还剩0.2秒，我把自己扔出边线，在空中扭成不可思议的角度，将球甩向对方半场那片无人照看的虚空。
嗡——
终场长鸣,撕裂寂静。
没有绝杀,比赛结束于一次赌博式的抢断，结束于球权转换的瞬间，结束于时间走完。国王队，赢了。
山呼海啸般的寂静后,是我们十二个人火山爆发般的吼叫，我们扑倒在地，叠成颤抖的、狂喜的一团，北京队的队员站在原地，王牌双手叉腰，仰头望着计分板，像一尊突然风化的雕像，观众席上，那片属于我们县城父老的、微小的紫色方阵，炸开了锅，我看见我妈，她捂着嘴，眼泪纵横，旁边是我爸，举着早就不堪重负的“克莱加油”的牌子，手臂僵直。
我们没有立刻庆祝,老陈把我们召集起来，排成一列，向对方教练席，向裁判，向每一个方向的观众，深深鞠躬，我们走向那支沉默的、高贵的北京队，一一握手，他们的教练，一位两鬓斑白的前国手，用力握了握我的手：“克莱……好名字，打得更好。”
更衣室里,香槟（其实是橘子汽水）喷涌，大鹏吼着“王侯将相宁有种乎”，把整瓶“香槟”浇在老陈光亮的脑门上，我坐在角落，慢慢解着脚踝上层层缠绕的绷带，手指还在微微颤抖。
门开了,几个挂着相机的人走进来，是跟着北京队来的记者，闪光灯亮起，有人把话筒塞到我面前：“克莱同学，最后一刻为什么会选择冒险抢断？你们怎么做到‘横扫’北京这支传统强队的？”
我看着镜头,看着镜头后那些好奇的、探寻的眼睛，他们来自北京，来自那个拥有鸟巢、拥有无限可能的中心。
“因为，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“国王的权柄，不在城池的广袤，不在冠冕的璀璨。”
我拿起桌上那个粗糙的、写着“KING”的塑料奖牌，那是我们去年全校联赛的冠军纪念。
“在于，哪怕只有0.8秒，也敢相信，黄昏永远不会到来。”
记者愣了一下,随即在笔记本上飞快记录。
我知道,明天，或者很久以后，可能会有一篇小小的报道，出现在某个不起眼的体育版块：“黑马‘国王’横扫北京，神奇小子克莱一击制胜”，然后被迅速遗忘。
但今夜,在更衣室蒸腾的汗水和汽水的甜腻气息里，在千里之外家乡也许彻夜不眠的灯火里，在妈妈给我取这个名字时那份遥远的憧憬里——我们，确实做了一回自己的国王。
横扫,不意味着征服土地。
而是,在最高的殿堂前，证明了一件事：有些王权，生于黄昏的预言里，却偏偏，拒绝日落。
还没有评论，来说两句吧...